hehtaariToimittaja Ilkka Malmberg halusi 1990-luvulla ostaa hehtaarin Suomen halvinta maata. Ihan vain siksi, että kaupunkilaiselle hahmottuisi, minkä kokoinen läntti se hehtaari oikein on. Odotetusti Suomen maaperä on halvimmillaan Lapissa. Malmbergin tilkku löytyi Posiolta.

Hehtaarilla sataa. Siellä myös paistaa. Lumi on milloin upottavaa, milloin jauhemaista tai tuiskuavaa. Tilkulla asutaan teltassa, kunnes toimittajan tontille lahjoitetaan tunnearvokas mökki. Sitä kunnostetaan talkoilla ja hehtaarilla tulee viidentoista vuoden aikana vierailleeksi moni. Posiolla tuumaillaan ja kiikaroidaan 160 x 62,5 metrin tirkistysaukosta maailman menoa – näkymiä, jotka Ilkka Malmberg on koonnut kirjaansa.

Kirjoitusten kautta avautuu monisäikeinen näkymä Suomeen, journalismiin ja koko elämään. Tarinat ilmestyivät alun perin Helsingin Sanomissa.